无论如何，令我万万没有想到的是：三年之后，当我终于有一天提起笔来，开始讲述一段已经与我如今的生活渐行渐远的高中往事、开始追寻那一群曾经和我朝夕相处而现在早已天各一方的人们时，竟然会选择从一个就算累计到今天，彼此交流还不到一千句话，在当时看来一定更加隔膜、难以接近的女生——文静——开始。
     文静是她的真名。于是，这便是“人如其名”最好的诠释了。她来自长阳，一个并不富裕的县里。在我的印象中，她从未像别的这个年龄的女生一样，穿过十分光鲜的衣服；总是那种普通甚至有些过气的格子、条纹或者净面的衣裤，或者裙子。斜挎着一个单肩书包，梳着两个小辫儿，刚好垂在肩前。然而，她的身上仿佛自觉地汇聚了缓缓流淌着的清江的灵气：似乎就像很多人心目中早已想好的那样，在一个山清水秀、远离了现代都市喧嚣的僻静的所在，就一定会生出这样一个、或者说一类女子。而在她的脸上，又时常是一副林黛玉式的苍白的面容，几分柔弱、又有几分高傲，使人有意无意地“敬而远之”、“只可远观”起来。总之，在我、也应该说是在大多数人的眼中，她就是这样一副模样。
     当然，也不是所有的人都会老实地实践“远观主义”。乃春——在这一节称他为龙龙似乎更好。关于“乃春”的事迹，以后还会详述——就是这样一个不安分分子。于是，在那个我们还受着诸多约束的时期，充实而略带枯燥的生活里便多了几分“故事”。故事的细节并不是这里的主要内容，其实实际上也很容易想出：一个思维敏捷、极聪明而调皮、甚至有些稚气未脱的“活宝”似的毛头小子，面对一个性质如上所述的淑女时，会是怎样一副时而跃跃欲试、摩拳擦掌、志在必得；时而又不知所措、畏葸不前、自怨自艾；在经历过朦胧的批准和无情的拒绝之后，仍然矢志不渝的样子。
     龙龙的屡次受挫，实在是再正常不过。因为真的很难从外表窥看出她的心情：是晴是雨不得而知，永远是一副漠不关心的淡淡的样子。她也不是不会笑，比如照相吧，还在摄影师调整镜头以及闪光灯闪过之后，她总是笑着和周围的人打趣，有时甚至不在意“笑不露齿”了。但在这两段笑声之间，能有幸留在相片上的，始终是稍稍板起的严肃的面容。似乎有些奇怪，但我凭空觉得这与她的性格其实很相符。
     我有一张单独和文静的合影，两年前的五一长假我去北京投靠班头，和若干在京的高中同学一起在颐和园游玩时拍的。龙龙是我们班唯一考上北大的人；文静则在北师大，舆论普遍认为很适合她的地方。照片上文静的样子，和其他照片一律，没有笑。我和她照完后龙龙很适时地提出了同样的要求，于是我们得以看到在严肃的文静的身旁站着坏笑着的龙龙。
     这是我最后一次看到他们俩。我回到上海，以龙龙亲口对我讲的他们之间一个有趣的故事为蓝本，添油加醋地胡诌了一篇600个单词的英文作文，居然获得了老师的好评。但是据说在那不久之后他们便分开了，也许他们现在还能像好朋友一样自如地相处吧，不知道。但愿如此。
     后来，我和文静在MSN上聊过几次。说也奇怪，原先在一间教室里上课的同学分隔得远了反而会变得不那么隔膜，似乎是时间与空间的距离才让友谊分量加重、可贵起来。她谈了不少对于我的看法，居然是条分缕析、分为好几个层次，还包括了不少象征、比喻、推理和论证等手法。从形式到内容都让我十分受用。原来她是一个能把感性和理性如此结合起来的人，这是我从前没有想到的。是啊，谁见过林黛玉除了吟诗赋词还会像大专辩论会似的分析阐述呢？诚然，这只能是文静了。